"Một phần lớn cái mà ta gọi là hoạ.Phải là người có tâm hồn cao thượng mới có hành động của H.Nhận một nút đi rồi nghe, trong mỗi đoạn đời, chiếc cửa sắt sập lại, ngăn hiện tại với quá khứ.Ông rán nâng cao tinh thần họ, và sắp bị mổ mắt, ông biết trước sẽ đau đớn lắm, nhưng ông rán nhớ rằng ông hãy còn sung sướng nhiều.Có biết bao đồ đạc phải sửa lại: tủ sách, bực thang, cửa sổ, mái gió, quả nắm, ống khoá, vòi rỉ nước.Nhưng điều chắc chắn là phần đông chúng ta không chịu để ai động đến lỗ lông chân của mình."Lớn lên, tôi kết hôn với một người chồng cao niên.Cảnh chết chóc và đau lòng xẩy tới bên hàng xóm.Nó dạytôi rán đừng có làm đổ sửa, nếu có thể được; nhưng khi nó đã đổ loe loét xuống cống thì quên phứt nó đi cho rồi chuyện".Ông đọc sách và ham mê những áng văn hay.

Xem thêm Thu gọn