tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy.Phải học tập một cái gì đó lâu dài.Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác.Thật là một chế độ dân-chủ lý-tưởng.Vậy khi bạn khởi sự dùng tất cả thì giờ của bạn thì ít nhất bạn cũng nhớ rằng bạn chỉ được dùng thì giờ của mình thôi chứ không phải thì giờ của người khác.Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.Lẽ ấy có vẻ đương nhiên.Chắc chắn nó sẽ bảo bạn rằng anh bếp đã vô ý, mà dẫu anh có lỗi đi nữa thì quạu với anh cũng chẳng ích lợi gì, chỉ thêm mất thể diện cho bạn vì người ngoài nhìn vào thấy bạn như thằng điên mà rốt cục món bò tái cũng chẳng ngon hơn được chút nào.Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày.

Xem thêm Thu gọn