tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.Muốn sống đầy đủ, điều kiện thứ nhất là phải kiểm soát được trí óc.Lẽ dĩ nhiên là bạn thích đọc báo (việc này có thể làm trong khi đợi bữa) hơn là nghĩ tới cái bổn phận bình thường mà quan trọng ấy - bổn phận tự xét mình - thì cái đó tùy bạn.Người ta có thể 8 giờ dắt chó đi chơi mà suốt thời giờ nói là để dạo mát óc cứ phải suy nghĩ về việc 9 giờ 15 phải đọc sách, phải về sao cho khỏi trễ như vậy còn hứng thú gì nữa?Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy.Thái độ ấy hoàn toàn vô lý và có hại vì ông đã coi trọng một khoảng thời gian mà ông trông cho mau hết.Nhưng bạn đừng thất vọng.Nó chỉ cần thay đổi công việc, chứ không cần nghĩ, trừ những lúc ngủ.Thành thử chúng tôi không thể .Và cũng không có hình phạt.
Vậy tôi xin lập lại và lập lại lần nữa rằng: nên khởi sự một cách bình tĩnh, khiêm tốn.
