Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con.Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau.Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông.Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.Tôi từ giã mái trường cấp III.Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con…Không biết bác có nhớ chuyện này không.Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì.Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất.Thế giới trong óc thật hỗn tạp.
Đường thông hè thoáng.
