Kế đó, một điện tín khác cho hay nó đã tử trận".Vì nhờ tình cảnh bi thảm ấy mà ngày nay tôi mới biết tin ở Thượng Đế.Công việc của tôi là ghi tên những người tử trận, hoặc mất tích, hoặc nằm nhà thương.Tôi lại khuyên: "Khi nào không ngủ được, thì ông nghĩ cách làm vui lòng một người khác, ông sẽ mau hết bệnh lắm".Ta không được rãng rang như hồi xưa - mỗi tuần ta phải đọc một hai cuốn sách, chín, mười số báo - lại quen với lối văn tiểu thuyết và phóng sự nên lối văn nghiêm nghị của những thế kỷ trước không còn hợp với phần đông chúng ta.Ăn không được, ngủ không được.Mà dù có đâm xuống hố nữa thì theo luật trung bình chúng ta cũng không bị thương".Khi ông còn là một tác giả trẻ tuổi hăng hái, ông lo lắng vì mất ngủ, cho nên ông xin một công việc nặng nhọc tại sở Hoả xa trung ương ở Nữu Ước.Xét cho cùng, ông Lincoln nói đúng.Họ đầu đọc đời họ chỉ vì cái giá tiền một tấm thảm.
Ta đã là kẻ thù lớn nhất của ta, là nguyên nhân cái mạt vận của ta".
