Thưa bạn, thì bạn cứ bắt đầu đi.Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.Hỡi người đời, anh phải tự biết anh.Thành một nhà chuyên môn cũng thú lắm chứ!Bạn lại đã hăng hái khen bản đó với một cô - bạn biết tôi nói ai rồi chứ? Và bạn còn có thể tuyên bố rằng bản đó của Beethoven và "mùi rất mực" nữa.Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu.Trong 16 giờ đó thầy không phải kiếm ăn, không phải lo vấn đề tiền bạc, thầy sung sướng, rảnh rang.Thế thì tại sao bạn không chịu bỏ ra một chút công săn sóc cái bộ máy tế nhị hơn là trí óc, nhất là khi chẳng cần nhờ ai giúp sức cả? Tôi muốn bạn dùng thì giờ đi từ nhà tới sở để làm công việc thuộc về nghệ thuật sống đó.Nhưng riêng về phần tôi thì không khi nào bạn bắt gặp tôi du lịch mà không mang theo Marc Aurele.

Xem thêm Thu gọn