ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó.Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì.Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao.Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội.Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo.Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi.Mắt và đầu đau đã thành nhàm.Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy.Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh.