Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại.Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại.Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.Vậy tôi xin lập lại và lập lại lần nữa rằng: nên khởi sự một cách bình tĩnh, khiêm tốn.Loại sách để học đó ở Luân Đôn không thiếu gì.Còn đi trên đường hoặc ngồi trong góc xe mà tập trung tư tưởng thì ai mà biết được? Có thằng tướng ngu nào cười bạn đâu?Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ.Họ ngồi xe máy phóng qua các miền trong xứ văn chương với mỗi mục đích là đi tìm cảm xúc mới.Bạn xanh xao và mệt nhọc.Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt.
