Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng.Mà không, ngay từ lúc lấy lời khai, đồng chí ấy đã biết tên mình.Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua.Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà.Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình.Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm.Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ.Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau.Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái.Nhắc anh đi ngủ đúng giờ.