Khi tôi tới Philadelphie, tôi kêu điện thoại liền và nói với bà đại loại như sau này:Nhưng không thể nào nói cho lão già cứng cổ và xuẩn đó nghe được hết.Mới rồi, sau một tiệc rượu, chủ nhà mời tôi đánh bài." Có cả hàng ngàn người bán dạo, lang thang khắp phố phường, mỏi mệt, thất vọng, lương ít.Rồi ông Eastman chỉ cho ông Adamson tất cả những đồ trang hoàng trong phòng, chính do ông chỉ bảo, sắp đặt.Khi bạn coi tấm hình trong đó có bạn chụp chung với những người khác, thì người thứ nhất mà bạn ngó là ai? Nếu bạn tin rằng mọi người đều chú ý tới bạn, thì xin bạn trả lời tôi câu này: "Nếu bạn chẳng may chiều nay từ trần thì sẽ có bao nhiêu người đi tiễn bạn tới huyệt?".Thường thường một trăm bức thư mới được một bức trả lời.Hồi đó cháu 19 tuổi, mới ở trường ra, nghĩa là không có một chút xíu kinh nghiệm nào về thương mãi.Nhưng ông làm bộ quên không gởi tiền.Thành thử lần trước chú ấy dọa phạt tôi, mà lần này thiệt tử tế với tôi.

Xem thêm Thu gọn