Tôi hoàn toàn tin chắc rằng phần đông người ta thiếu suy nghĩ hơn là thiếu cái gì khác.Không có gì giản tiện hơn.mà trong khi làm việc, ông không cho bộ máy của mình chạy hết công suất của nó đâu.Thế là 6 giờ, có lẽ hơn nữa, đã trôi qua từ khi bạn ở sở ra, trôi qua như một giấc mộng, trôi qua như ảo thuật, không sao hiểu được.Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó.Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả.Lẽ dĩ nhiên là bạn thích đọc báo (việc này có thể làm trong khi đợi bữa) hơn là nghĩ tới cái bổn phận bình thường mà quan trọng ấy - bổn phận tự xét mình - thì cái đó tùy bạn.Nó là hình thức cao nhất của văn chương.Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy.Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn.