Họ phải chuẩn bị bây giờ để xài suốt đời.Họ chia sớt đời sống với bạn mình bằng những câu chuyện hay bằng thư từ.Thưa bạn, tất cả những lý do có thể làm cho trên mặt bạn trai như có tết.Nhưng tự nhiên từ cử chỉ đến ngôn phong họ tỏ ra uy quyền.Họ trộn nào khăn mũi với tập viết, hình cô nầy cậu nọ với bàn chải, đèn pin, thuốc đau bụng.Các cực khổ nhỏ mọn mà họ chịu bây giờ gợi lại cho họ những hy sinh, nhất là hy sinh thầm kín của người bạn trăm năm:Ngó mặt họ thì biết: ta thấy họ mất tự nhiên.Tại sao đi xe máy không đèn mà phạt.Chị làm đồ ăn dọn lên cho mấy em ăn.Không phải họ chọn theo lý tưởng người lớn đâu.
