Rồi những tiệm nước, tiệm cơm khác cũng dần dần đặt, mỗi ngày một nhiều.Hồi đó, tại miền trung Tiểu bang Mississipi, người ta đồn rằng những người Đức đã gieo rắc mầm nổi loạn trong đám dân chúng da đen.Bà dò xét những cử động, nhưng tính nết của lũ chó vô chủ, bà đứng hàng giờ ngắm mặt trời lặn, huy hoàng và rực rỡ ở bãi sa mạc, bà đi kiếm và tàng trữ những vỏ hến bị vùi sâu dưới cát hàng triệu năm trước, những di tích cuối cùng của thời kỳ mà bãi sa mạc này còn là đáy biển.Tôi hăng hái tới nỗi qua ở Châu u hai năm.Mấy năm trước có lần tôi lại nghĩ một đêm tại nhà hai vợ chồng bà.Bây giờ tôi bận việc tới nỗi không có thời gian để buồn lo.Trong bảy năm đầu, tôi không nhận được bức thư nào của má hết.Ba tôi gần thành người lý tưởng mà Aristote đã tả một người đáng được sung sướng nhất.Đừng ưu phiền nữa mà kiếm việc gì làm cho khuây khoả đi".Trong cơn thất vọng tôi dùng điện thoại kêu vị bác sĩ đương chữa cho tôi đến để mà rên la, mà kể lể nỗi thất vọng đang chiếm cứ lòng tôi.
