Tôi chỉ nhắc lại cho bạn đấy thôi.Một thất bại, tự nó, có đáng kể gì đâu nếu nó không làm mất lòng tự tin.Tiêu phí thì giờ hoặc làm một việc lăng nhăng thì dễ lắm; muốn làm cái gì khác thì phải thay đổi tập quán.Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả.Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn.Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo.Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy.Phân tích cảm giác ấy, ta sẽ thấy trước hết là một nỗi lo âu, bối rối, chờ đợi, ngóng trông, mong mỏi.Nhưng tôi nhấn mạnh rằng văn chương không bao gồm hết khu vực hiểu biết của loài người.

Xem thêm Thu gọn