Và nhờ Trời phù hộ, sáu tháng sau y trở về Tokyo, thế là hết lo.Tôi tập quên đi dĩ vãng và không nghĩ tới tương lai nữa.Đáng lẽ tự nhiên và hoàn toàn thành thật thì họ lại thường dọ dẫm ý tôi mà đáp câu tôi hỏi chứ không trả lời theo ý thọ.Biển đó tức là cảnh tình của ta.Việc đó không phải dễ, vì trong khi chúng ta lo lắng, cảm xúc thường lên tới cao độ.Alvarez ở dưỡng đường Mayo thì nói: "Những ung thư trong bao tử sưng thêm hay tiêu bớt đi là tuỳ sự mệt nhọc của bộ thần kinh tăng hay giảm".Chúng ta phí đời chúng ta quá.Tôi khéo léo, tôi luyện kỹ năng về công việc ấy.Chàng nói: "Cầu nguyện giúp cho tôi có can đảm và tự tin".Chương trình ấy và sự quyết ý thi thành cho kỳ được, đã giúp ông nổi danh, đã thúc giục ông tiếp tục viết trong chín năm ròng rã.

Xem thêm Thu gọn